|
¡Dios
mio! ¡Que fin de semana! Al final de él me sentía
como si había tenido una fiesta por una quincena sin un guiño
del sueño con seguramente uno de los juerguistas más
grande de toda la hora, el casi famoso rocker, compositor, actor,
raconteur y persona simpático, Mel Williams.
"Porqué ‘casi famoso’?" le pedí,
refiriendo al título de su autobiografía, que él
acababa de darme, junto con copias de su CD reciente Still Rockin
y también copias de álbumes anteriores Hot Hot Hot
y Nearly Famous. "Que es fama?" él pidió.
"Buena pregunta," contesté, "quizás
cuando su nombre se sabe en todo el mundo?"
Él encogió. "Pues, déjame ponerlo en esta
manera," él comenzó a explicar, "poco después
mi buen amigo Lonnie Donegan murió, su esposa me telefonó
y preguntó si tocarías en un concierto conmemorativo
en el Albert Hall en Londres. ¡Estaba en mi salida de la puerta
antes incluso de colocar el teléfono! Otros que tocaron allí
eran Roger Daltrey, Van Morrison y Joe Cocker. ¿Cuánto
más cercano a fama puedes estar que eso? De todas formas,
está toda en el libro, leélo."
Comencé tan pronto como llegué en casa después
de la entrevista en su hogar cercano Álora una mañana
de sábado a principios de diciembre. Por la medida de la
tarde, después de un rastro abrasador a través de
el Oriente Medio, donde Mel y su hermano Ron (Roly, realmente, pero
un error del error tipográfico en un cartel poner fin a ése)
predicaban el evangelio rock and roll en el 60s, torciendo durante
todas las noches, cada noche y después de sus funcionamientos
musicales también, miraba para arriba del libro, boquiabierto
y fascinado, la historia tan animada que me sentía como si
hubiera estado allí mismo, aunque solo lo que agarraba, aparte
del libro, fue una taza de té, en vez quizás de un
litro de vodka y de un par de chicas bonitas. Sintiendo la necesidad
a tomar algo un poco más apropiado que té, abrí
una botella de tinto y comenzamos a escuchar a Still Rockin, que
condujo a otra botella de tinto y el CD Hot Hot Hot.
La mañana próxima, después de levantarse en
el centro de la noche para disfrutar un poco más de la historía
y mirar a través de mis notas como comencé a formular
mi informe, salté en el Tren Expreso de Mel de nuevo, inmediatamente
siendo echado por todo el mundo, hombros de frotamiento, él
me parecía, con tipos como los Beatles, los Troggs, Little
Richard y Bill Hayley, compartiendo cada alto y bajo con el autor
como si hubiera sido yo allí en vez de él. La tarde
de domingo dio vuelta en una fiesta maravillosa con algunos buenos
amigos como escuchamos, de nuevo, a Still Rockin, Hot Hot Hot y
el fantástico cambiante y conmovedor Nearly Famous.
Sabía a partir del momento que caminamos en el la oficina
de Mel, separada por un patio y una piscina del área viva
de su casa, que Mel y yo teníamos por lo menos una cosa en
común. Con una sonrisa caliente él miró para
arriba de su escritorio, yo sonrié también, miré
para arriba de él y satisfeché los ojos de una cartulina
enorme cortada de El Rey de Rock y Roll detrás de él.
"El primer disk que tenía era uno comprado para mí
por mi papá," dije, "era Elvis’ Golden Records."
Dentro de segundos él había localizado una fotografía
de la cubierta en su ordenador y la tenía mandado por email
al ordenador mio en Alora. ¡Mi tipo de hombre! El hedonista
salvaje en los días tempranos, frotando a hombros por su
propia admisión en un punto con el Grim Reaper, o en el colector
del caso de Mel de hígados hinchados, las cosas habían
calmado evidentemente un poquito. Cuánto, no quisiera que
pusiera el dinero en la mesa, pero teniendo en cuento la expresión
contenta podría ver que él había puesto los
frenos en su vida. Era obvio también, antes de que incluso
llegar a esa parte en el libro, que todo estuvo en ningunos gracias
pequeños de la manera al cuidado y a la dedicación
cariñosa de su esposa Sally. Ella nos dio la bienvenida,
nos ofreció una bebida y nos hizo la sensación absolutamente
en casa, la iluminación en la cara de Mel cada vez que él
la miraba. Sí, un hombre salvaje, pero también un
hombre muy feliz de la familia, el padre orgulloso de tres hijos,
dos de ellos de su unión con Sally, uno de ellos, Juan, haciendo
la mayoría de la fotografía promocional para su padre.
¿Y los libros en el escritorio de Mel? El Guinness Book of
Records, Buddy Holly, Little Richard. "Estoy haciendo la investigación,"
él dijo, "para un nuevo musical que estoy escribiendo."
Explicó que la rock and roll era su herencia, su álbum
más último Still Rockin que era una formación
de algunos de todos los más populares del tiempo, como Rock
Around the Clock, At the Hop, Johnny B Goode y Don’t Be Cruel
(a un corazón que sea verdad - oigo la canción entera
en mi cabeza siempre que vea el título). "Decidía
escribir un musical sobre rock and roll," él dijo, "porque
aquí es de adonde vengo."
Mel nos dijeron el nombre del musical y nos demostró un par
de los zapatos rosados, que serán parte de su traje, aunque
nosotros fueron jurados al secreto. ¡Una vez que golpee los
teatros y la prensa del mundo no habrá ocasión del
secreto adicional - éste pueda hacer el título de
su autobiografía una mentira absoluta!
Pero había algo más en el escritorio de Mel que había
cogido mi ojo, un DVD sobre alguien llamado Halliday. ¿Siempre
oído hablar de él? El Elvis francés, dicen.
Lo señalé y pregunté que significaba, pero
antes de que él contestara, sus ojos divagaron a uno de los
muchos carteles en uno de las paredes de la oficina, un anuncio
por una representación de Mel y Ron. Más adelante
que tarde, como viajaba a través de la parte siguiente de
su libro, comencé a entender la significación completa
de esa expresión en la cara de Mel. En los días tempranos
era justa los dos de ellos y una maleta llena por completo de la
determinación.
Mel explicó que él no había visto a su hermano
Ron por casi veinte años y que sus familias respectivas se
reunirían en Bali en Navidad. Una de las canciones en el
DVD estaba de Ron y Mel. Fue llamado Oui C'est Fou. El año
era 1963. "No tenía ninguna idea que cualquier persona
nos había filmado que día," él dijo. "Encontré
este DVD en el internet y compré dos copias, una para mí
y una para Ron." Me dijo que él iba a llevar un foto
de la película y a enmarcarlo, un regalo de Navidad para
Ron. Entonces sus ojos centellearon mientras que él lo cogió
y lo golpeó ligeramente en la mesa. "Entonces voy a
decir: y ella se mueve también!'"
Entinces, mientras miramos la película increíble en
su ordenador, deseaba que podría estar allí para ver
la cara de Ron cuando él recibió la segunda parte
de su regalo de Navidad. Con la sorpresa siendo el elemento esencial,
este informe tuvo que esperar hasta después de que Navidad
antes de que la publicación y si yo reciba algun día
una fotografía de los dos de ellos juntos en Bali, yo la
pondré en el artículo inmediatamente.
Envié un email a Mel unos momentos después de acabar
el libro. Qué libro, dije, aunque me sentía ocasionalmente
que la publicación caliente, caliente, caliente se debe cubrir
con un condón. Casi famoso, dije, bien, si, yo sé
lo que significas. Pero a mí, no hay realmente casi sobre
eso. |